むずかしい作品でした。導入部から不思議な人間関係が展開されます。ここで繰り広げられる要と美佐子の夫婦関係は、徹頭徹尾、自己決定という態度の選択から、遠くはなれたものです。夫婦としての実体がすでに崩壊していることを両者共に認識しながらも、そしてその結末の近さを認識しながらも、現実は前には進むことはありません。「子供」の存在と近代の合理性の明快さを持ち込む従弟の登場にもかかわらず、最後までこの夫婦関係の破綻が事実へと発展することは明示的には示されていません。要のルイーズとの関係も、アクセサリー以上のインパクトはありません。それと対照されるのが、「美佐子の父」とお久との間のもうひとつの不思議な男女関係です。この男女関係は、親子ほどの年齢差にもかかわらず、前者のような”崩壊”への予感を与えることはありません。そこには要と美佐子の間のような「会話」は存在しません。その関係は細かいディテールの積み重ねによる、雰囲気の提示意外には描写はできません。このディテールとそこでの様々な小道具の使用はもはや現代の日本人にはついていけないものばかりです。人形芝居と人形浄瑠璃の観劇のシーンはその極致です。要と美佐子の父は、両者共に生粋の関西人ではないことが文中に示されており、どちらも作者の分身なのでしょう。というわけで、このディテールの描写はちょっとしつこいほどです。そして、最後の場面は、京都となります。ここでも結末は明示されることなく、この二つの分身は止揚（？）されぬまま、時間の経過による変化のみを暗示しながら、見事な余韻（２０７から２０８ページ）を漂わせて締めくくられます。

主人公夫婦、妻の父親のふたつの話が交互に語られる。後者の話で、老人趣味がぞんぶんに描かれていて、いっしゅん荷風の小説や随筆を読んでいるのかと勘違いするほどである。後に書かれる陰翳礼讃で述べられていることがここにあった。文章に関しては特別実験していず、何の変哲もないものなのだけれども、すらすらと内容が頭に入るのである。こういった文章は名人にしか書けないものなのだろう。