小見出しをいくつかあげると、「不条理な現実」「感情の切断」「チェーホフの『非情』」「内部に巣くう『冷静さ』」「否定の論理」「崩壊する『意味』」「『絶望の詩人』」「『ここではないどこか』」… こうして並べると、チェーホフファンを名乗るのははずかしい気もします。痛いとこ衝かれた気分です。
ただ、そういう絶望とかペシミズムとかシニシズムとかってんですか、が、若気の至りにあってはたまんないんです。
最終章の最終節「呼びかけと応答」では、チェーホフ晩年の、というよりサハリン行以降、もっと言えば『退屈な話』以降の作品における「希望」について述べているのです。いわく、「『音』や『呼びかけ』、そしてそれにこたえる『応答』は、チェーホフが『無意味』のはてに見出したかすかな光だった。」と。
たとえば『ワーニャ伯父さん』も『かわいい女』も『犬を連れた奥さん』も、ロシア語では呼称、つまり呼びかけの形をとってるんだそうです。『かわいい女』は英訳では「The Darling」だそうですよ。
なんですが、なんとなく、こじつけ的な印象を受けてしまいました。別に、無理に、かすかな光を見出したことにしなくてもよい気がして。。それより、なんていうか、あきらめ、ていうんですかね、結局思い通りには行かないけど、生きてくべ、的な、その辺が、泣けるんですよこれがチェーホフは。

本書ではチェーホフの作品を｢父親殺し｣、｢中心の喪失｣、｢対話不全｣、｢意味からの自由｣などの観点から分析しています。単純に読んだだけではその魅力がモヤモヤした感のあるチェーホフの作品。作品を読んだり観たりする前に、そして後に本書を読むと、味わい方が豊かになってくること間違いないです。